Mai 2017.

C’est une journée printanière grise et le vent s’est levé sur Resolute Bay. Seules quelques minutes se sont écoulées depuis que la cloche a retenti dans les couloirs de l’école Qarmartalik, qui compte une cinquantaine d’élèves de la maternelle à la douzième année. Devon, 16 ans, est déjà rentré chez lui et s’apprête à sortir Scout, un malamute d’Alaska que sa mère lui a offert l’année précédente. Il lui met un harnais et l’attache à une petite luge de bois. Devon a attendu ce moment toute la journée.

Je l’amenais à pied à l’extérieur de la communauté en lui montrant où aller, raconte-t-il cinq ans plus tard. Je lui disais de courir et il me ramenait à la maison.

Au fil du temps, leur lien s’est renforcé et a laissé place à une certaine complicité. Dehors, aux côtés de son acolyte, l’adolescent se sent dans son élément. Ces moments d’évasion prennent de plus en plus de place chez lui alors qu’il cherche à trouver sa voie.

Très tôt, j’ai réalisé que je ne pourrai pas avoir un emploi normal dans la société, se rappelle-t-il.

Entre les quatre murs de sa salle de classe, il se sent prisonnier.

Je détestais l’école. Je détestais rester assis et écrire.

Chaque jour, en fin de journée, le son de la cloche annonce celui de la liberté. Durant cette période, il fait la rencontre de Jovan Simic, un Serbo-Canadien établi à Iqaluit depuis 2015 qui travaille pour Parcs Canada et qui se rend régulièrement à Resolute Bay.

C’était le milieu de l’hiver, juste après la période de noirceur, précise Jovan. Je l’ai aperçu se faire tirer par deux chiens de compagnie dans une luge d’enfant. C’est au même moment que j’ai commencé mon attelage de chiens à Iqaluit.

Malgré les années qui les séparent, Devon et Jovan se lient immédiatement d’amitié. Leur relation est à la fois fraternelle et paternelle.

Dès que je retournais [à Resolute Bay], j’allais voir Devon, dit-il. J’ai un grand respect pour ce qu’il fait.

Jon Craig, qui a enseigné à Devon de la septième à la douzième année, le voyait lui aussi cheminer tranquillement vers sa vie d’adulte : Il devait toujours être en mouvement, être en train de faire quelque chose.

« Je voulais être dehors et me sentir libre. Je sentais que j’étais fait pour ça. Qu’au fond de moi, j’avais cette connexion avec mes ancêtres. »

L’enseignant se souvient qu’au milieu de l’adolescence, Devon partait de plus en plus souvent chasser avec son grand-père et sa famille en motoneige. De nouveaux chiens ont aussi fait leur apparition dans la vie du jeune homme.

Devon voyait son avenir prendre forme avec clarté dans sa tête.

Hiver 2021.

Octobre a déployé un épais voile de noirceur sur les dernières lueurs du jour. C’est le début de la longue période d’obscurité, celle où le jour et la nuit ne font qu’un.

Devon doit chasser à la lampe frontale. Il est allé camper dans la toundra avec ses qimmiit, qui ont particulièrement faim à cette période précise de l’année. Il leur faut manger un jour sur deux, parfois même plus copieusement lorsque les températures chutent sous les -40 degrés Celsius.

Il est endormi dans sa petite cabine de chasse lorsque les aboiements de ses compagnons le réveillent en sursaut. Devon reconnaît immédiatement ce type de hurlements.

J’ai saisi mon fusil et je me suis précipité dehors. Je ne voyais rien. Il faisait complètement noir, alors j’ai tiré dans les airs.

Dès lors, ses qimmiit cessent de japper, signe que le danger est passé, et Devon retourne se coucher. Lorsqu’il sort jeter un coup d’œil, le lendemain matin, il aperçoit les traces de pas d’un ours polaire et de ses deux oursons.

Ils étaient passés tout près de moi, mais je n’avais pas pu les voir, dit-il.

Sans ses chiens, Devon serait resté plongé dans son sommeil.

Je ne suis jamais vraiment seul. Si un ours tente de s’approcher pendant que je dors, ils m’avertissent. Si j’utilisais une motoneige, je serais complètement seul.

Pour un qimuksiqti comme Devon, cette relation de confiance est d’une valeur inestimable : Ils sont toujours là pour moi. Pendant longtemps, je n’avais pas vraiment d’amis, et ils étaient les seuls à être véritablement là pour moi. Particulièrement lorsque j’étais déprimé.

« Maintenant, ils sont en quelque sorte une partie de moi. Je leur consacre toute ma vie. »

Devon a bien conscience de ce lien privilégié. Il repense parfois aux qimuksiqtiit qui, bien avant sa naissance, se sont fait arracher une partie de leur famille, leurs terres, leurs chiens et, par le fait même, toute leur dignité. Certains de leurs descendants, dont Allie et Susan Salluviniq, habitent toujours à Resolute Bay.

Entre les années 1950 et 1970, le gouvernement canadien a multiplié ses politiques d’assimilation à l’endroit des Inuit de plusieurs régions de l’Arctique. Parmi ces ombres au tableau figure la réinstallation forcée dans l’Extrême-Arctique de familles inuit de Port Harrison (aujourd’hui Inukjuak) et de Pond Inlet.

On leur avait promis une faune et une flore abondantes, des conditions propices à la chasse et à la cueillette, en plus de la possibilité de rentrer chez eux après deux ans. C’est plutôt un désert polaire, dénué de vie et de clarté, qui les attendait pour des décennies.

Resolute Bay est l’une des deux collectivités qui ont vu le jour à l’issue de cette réinstallation forcée.

Allie Salluviniq, qui y habite toujours, est l’un des survivants de ce chapitre sombre de l’histoire canadienne. En 1953, il avait 3 ans lorsque sa famille et lui ont été transportés par navire jusqu’à l’île Cornwallis. Certains souvenirs marquants, comme le son infernal de la remontée de l’ancre ou le mouvement des vagues, ne se sont pas estompés dans sa mémoire malgré les années qui se sont écoulées depuis.

Il se souvient aussi d’avoir passé plusieurs heures à danser sur la mélodie d’un accordéon qu’une dame jouait à l’arrière du bateau. Les gens qui travaillaient sur place me regardaient en lançant des pièces de monnaie.

En chargement

Aller à l'image 0Edith Patsauq a emporté avec elle un accordéon sur le navire qui les a conduits à Resolute Bay. Cette image la montre en mars 1956 jouant devant un groupe d’enfants, dont le jeune Allie Salluviniq.

Aller à l'image 1Allie Salluviniq (au centre) danse sur la mélodie d’un accordéon.

Aller à l'image 2Une image d’archive non datée montrant une opération de déchargement du navire C.D. Howe, à Resolute Bay.

1/ de 3

Voir l'image précédente

Voir l'image suivante

• Image 1 de 3 : Photo d'archive d'Edith Patsauq en train de jouer de l'accordéon sur la banquise à Resolute Bay, en mars 1956. Edith Patsauq a emporté avec elle un accordéon sur le navire qui les a conduits à Resolute Bay. Cette image la montre en mars 1956 jouant devant un groupe d’enfants, dont le jeune Allie Salluviniq. Photo: Gar Lunney/Bibliothèque et Archives Canada – Collections et fonds.
• Image 2 de 3 : Photo d'archive d'Allie Salluviniq en tenue traditionnelle d'hiver est en train de danser devant d'autres personnes chaudement habillées, sur sa droite Edith Patsau joue de l'accordéon, sur la banquise dans le nord de l’île d’Ellesmere, en mars 1956. Allie Salluviniq (au centre) danse sur la mélodie d’un accordéon. Photo: Gar Lunney/Bibliothèque et Archives Canada – Collections et fonds.
• Image 3 de 3 : Une image d’archive non datée montrant une opération de déchargement du navire C.D. Howe, à Resolute Bay. Une image d’archive non datée montrant une opération de déchargement du navire C.D. Howe, à Resolute Bay. Photo: Archives/Collections et fonds/Bibliothèque et Archives Canada.

Atteint de la tuberculose, Allie est alors envoyé dans un sanatorium de Brandon, au Manitoba, quelque temps après son arrivée. Lorsqu’il rentre à Resolute Bay, plus de deux ans plus tard, il constate que l’attelage de qimmiit de son père a diminué de façon draconienne : Quand je suis revenu, il n’y avait plus que trois chiens.

Ce n’est qu’à l’âge adulte qu’Allie apprend que le gouvernement fédéral a fait abattre des chiens de traîneau par des agents de la Gendarmerie royale du Canada (GRC). Cette politique, régie sous l’ordonnance concernant les chiens des Territoires du Nord-Ouest – An Ordinance Respecting Dogs –, est censée protéger les populations locales de chiens errants dans les campements. Or, cet abattage massif a surtout contribué à sédentariser les Inuit, qui dépendaient de leurs qimmiit pour chasser et pour se déplacer sur le territoire, mettant ainsi en péril leur sécurité alimentaire.

La rupture culturelle et la perte du savoir causées par ces événements ont eu des répercussions sur plusieurs générations. Encore aujourd’hui, bien des questions demeurent. Allie se demande si les qimmiit de son père ont connu ce sort. 

Sa femme, Susan, réinstallée de force avec sa famille depuis Pond Inlet, s’interroge aussi sur ce que sont devenus les chiens de son frère et de son père. Je me souviens que mon père avait des chiens attachés près de la maison. J’aurais dû lui poser des questions… Qu’est-il arrivé à tes chiens?

Les victimes ont notamment dû attendre plusieurs décennies et une commission d’enquête, la Commission de vérité du Qikiqtani, avant de recevoir des excuses officielles du gouvernement fédéral, en 2019. Pour tenter de réparer les torts causés, divers programmes et sources de financement tentent aujourd’hui de revitaliser la culture des chiens de traîneau.

Allie et Susan ont le regard qui s’illumine lorsqu’on leur parle de Devon. À leurs yeux, il incarne la nouvelle génération de jeunes Inuit qui font revivre cette pratique en perte de vitesse.

Nous sommes vraiment fiers, souligne Susan.

À Resolute Bay, Devon dégage une aura qui ne laisse personne indifférent. Chaque fois que je te vois dans le coin, ça me fait sourire! lui lance Louis, un francophone, en remplissant le réservoir de sa motoneige à la station d’essence. Un peu plus loin, des enfants à bicyclette qui passent le temps regardent le qimuksiqti avec admiration. Leurs regards pétillants laissent trahir leur désir de marcher dans ses pas.

Devon a 21 ans, mais l’expérience d’un homme qui a déjà longtemps vécu. Il sonne parfois comme s’il avait 40 ans tellement il a de l’expérience, pense son ami Jovan Simic. Très jeune, il a appris à faire preuve de bienveillance. Je pense que c’est assez unique de voir quelqu’un de son âge avoir un tel sens des responsabilités.

L’attention dont il profite aujourd’hui va bien au-delà de la communauté de Resolute Bay. Il y a quelques mois, une équipe de tournage a fait le voyage depuis les États-Unis pour le suivre dans son quotidien.

Sur les réseaux sociaux, ses publications voyagent et suscitent à la fois curiosité et fascination. Il y rend compte de sa réalité tantôt solitaire, tantôt en groupe. Mais parfois, à l’autre bout du monde, certains s’indignent devant ses clichés d’animaux arctiques qu’il vient de chasser.

Il repense, entre autres, au jour où l’algorithme de Facebook a fait rebondir l’une de ses vidéos jusqu’à plus de 10 000 kilomètres de chez lui, au Brésil. Sa publication, qui le montre en train de chasser un phoque, a fait réagir plusieurs milliers d’internautes désarçonnés par ce choc des cultures.

J’ai dû fermer mon [compte] Facebook pendant un moment pour que ça cesse, dit-il. Devon admet qu’il ressent parfois un sentiment de frustration, bien qu’il ait conscience que la culture inuit est souvent mal comprise, voire inconnue au-delà des frontières de l’Arctique.

Je sais que ce n’est pas leur faute et qu’ils ont probablement été désinformés par [des campagnes comme celles de] PETA [People for the Ethical Treatment of Animals] il y a quelques années, soulève-t-il. 

La chasse a toujours fait partie de la vie du jeune homme; elle est une routine nécessaire pour faire vivre ses qimmiit. Il s’agit d’une pratique naturelle qu’il accompagne souvent de musique pour passer le temps. Même si certaines routines ont souvent tendance à perdre de leur charme, Devon, lui, ne se lasse pas de son rythme de vie.

Ça me procure beaucoup de joie de faire ce que je fais. Tout le monde me dit toujours que ce que je fais est vraiment cool, qu’il est fier de moi et que je dois continuer. Ça me fait plaisir d’entendre ça et ça me donne envie de poursuivre ce que je fais.

Juin 2021.

La clarté grisante de juin annonce l’approche imminente du solstice d’été. C’est encore le printemps, bien que les températures grimpent en crescendo sur les thermomètres. Le soleil s’est même imposé dans le visage de Devon, à un point tel qu’il ne peut plus dissimuler la démarcation de ses lunettes de soleil.

Exceptionnellement, le jeune homme installe un bateau à moteur sur son qamutiik pour chasser à la lisière de la banquise, la jonction des eaux libres et des dernières étendues de glace : C’était la première fois que j’allais chasser à la lisière des glaces pendant le printemps.

Les conditions météorologiques sont inhabituelles pour cette période de l’année, ce qui rend la chasse plus ardue. La glace était vraiment en mauvais état. Il a fallu que je chasse à temps plein [...] juste pour avoir assez de nourriture pour mes chiens et moi, se souvient Devon.

Rencontré un an plus tard, il dresse un constat similaire sur des conditions climatiques instables, tantôt trop chaudes, tantôt trop froides, mais qui rendent ses sorties de chasse toujours plus complexes.

Devon craint que les changements climatiques l’empêchent un jour de faire ce qu’il aime le plus. C’est un peu épeurant. Que se passera-t-il si nous tombons sur une année où il n’y a pas de glace du tout?

Il a aussi conscience de son impuissance devant l’imprévisibilité grandissante du climat : Je ne pense pas que je peux directement l’arrêter. Je vais devoir m’adapter et continuer à vivre ma vie.

« En faisant part aux gens de mes expériences, j’espère les conscientiser et leur montrer que [les changements climatiques] sont bien réels. »

Devon rêve de pouvoir chasser avec ses qimmiit aussi longtemps qu’il le pourra. Il rêve d’un avenir où il enseignera à ses enfants tout ce que le territoire lui a appris.

Ça fait partie de qui nous sommes. Si nous perdons cette pratique, nous perdrons aussi une partie de notre identité.